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Bernard de Fallois 
« L’histoire d’un roman est un roman »
Entretien avec Nathalie Mauriac Dyer
Genesis 36, 2013
Né en 1926, grand professeur, éditeur et lecteur, fondateur en 1987 des Éditions qui portent son nom, Bernard de 
Fallois est le proustien capital à qui on doit l’invention de Jean Santeuil (1952)1 et de Contre Sainte-Beuve (1954)2. 
Ces deux éditions ont révolutionné l’image qu’on se faisait encore de Marcel Proust au début des années cinquante : un 
esthète qui, sur le tard, aurait renoncé au monde pour écrire À la recherche du temps perdu. Or Fallois révélait d’abord 
l’existence d’un roman de jeunesse à la troisième personne, roman abandonné par son auteur, « immense poème en 
prose », comme il l’écrivit3, roman « colossal » comme il me l'a dit dans cet entretien, qu’il intitula du nom de son 
protagoniste, Jean Santeuil. Il s’agissait avec ce manuscrit – où le Proust de la maturité ne cessa de puiser – d’un des 
principaux avant-textes d’À la recherche du temps perdu. Deux ans après Jean Santeuil, Contre Sainte-Beuve révélait 
la naissance de la Recherche elle-même. Parmi les nombreux manuscrits encore en vrac chez la nièce de Marcel 
Proust – feuilles volantes, carnets et cahiers d’écolier – Fallois avait identiié les traces du projet du même nom que 
l’écrivain mentionnait dans deux lettres de la in de 19084. Dans une longue préface, il expliquait comment les notes 
d’un « petit agenda étroit et long » – il s’agissait d’un des carnets offerts à Proust par Mme Straus, le fameux Carnet de 
19085 ou Carnet 1 – l’avaient guidé pour classer ces manuscrits de 1908 et 1909. En dix-sept chapitres, Contre Sainte-
Beuve liait, dans une intuition géniale, l’essai critique amorcé sur des feuilles volantes au cadre (auto)ictionnel de la 
conversation avec Maman développé ensuite dans sept cahiers ; les grands morceaux critiques sur Balzac, Nerval ou 
Baudelaire alternaient avec ce qui, rétrospectivement, apparaissait bien comme les premiers « crayons » du roman 
(« La race maudite », « Noms de personnes »). Fallois décrivait dans sa préface la méthode de travail de Proust, cet 
« homme d’un seul livre », à l’écriture proliférante – « il n’a jamais écrit de façon linéaire, ses ébauches se succèdent, 
s’accroissent, se défont, se rejoignent » – et plaidait lui-même pour la critique interne, génétique, de la littérature, ou 
plutôt de l’aventure de l’écriture : « L’histoire véritable d’un écrivain […] n’a rien de igé. Elle est faite de rencontres, 
de haltes, de surprises, de projets abandonnés qui reparaissent après dix ans, de personnages qui se dédoublent ou se 
rejoignent, d’éclairages mystérieusement transformés : l’histoire d’un roman est un roman6. »
Les « généticiens » du texte devaient, vingt ans plus tard, entériner la justesse des intuitions de Fallois quant à 
l’absorption du projet d’essai critique « contre Sainte-Beuve » dans le cadre ictionnel d’un récit, puis d’un roman. Bien 
que les éditions Gallimard aient ensuite « refait » ses éditions pionnières7, c’est le Contre Sainte-Beuve de Bernard 
de Fallois et non celui de Pierre Clarac, réduit aux seuls morceaux de critique des cahiers, que continue à publier la 
collection de poche « Folio ». C’est dans son édition que les jeunes lecteurs et les étudiants découvrent donc Contre 
Sainte-Beuve, à elle que continuent de se référer la plupart des lecteurs.
1.  Marcel Proust, Jean Santeuil, préface par André Maurois, Paris, Gallimard, 1952.
2.  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, préface par Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954.
3.  Ibid., p. 42.
4.  Lettres publiées pour la première fois respectivement en 1931 et 1948. Voir infra, note 17.
5.  D’après le nom que lui a donné Philip Kolb dans son édition, Paris, Gallimard, 1976.
6.  CSB, éd. citée, p. 9, 13, 10.
7.  Jean Santeuil, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », éd. Pierre Clarac avec la collab. d’Yves Sandre, 1971 ; Contre Sainte-Beuve, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », éd. Pierre Clarac, 1971.
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Nathalie Mauriac Dyer – À quel âge avez-vous découvert 
Proust ?
Bernard de Fallois – À quinze ans, et par le hasard d’une 
rencontre.
Au début de la guerre, on avait conseillé aux 
familles d’éloigner les enfants de Paris, par crainte des 
bombardements.
Je suis allé faire ma classe de troisième au lycée 
du Mans. Et c’est là que je me suis lié d’amitié avec 
un de mes camarades, Michel Sciama. À cet âge-là, les 
amitiés sont des coups de foudre. Nous ne nous quittions 
pas. Séparés par l’exode, nous nous sommes retrouvés 
à Paris à la rentrée de septembre, lui à Henri IV, moi à 
Janson. Il me présenta à ses parents, et pendant quelques 
années sa maison devint ma maison. Sa mère me dit que 
sa bibliothèque était à ma disposition et que je pouvais 
y prendre tout ce que je voulais. Elle s’appelait de son 
nom de jeune fille Hélène Lange. Elle avait une très 
grande culture, dont elle ne faisait jamais étalage, elle 
avait travaillé avant la guerre avec Raoul Dautry, qu’elle 
admirait. C’était une femme profonde et discrète. Je 
lui dois beaucoup. Elle nous traitait, ses enfants et moi, 
comme des adultes. Elle était une nièce de Bergson, 
une cousine d’Emmanuel Berl, et aussi, par les Weil, de 
Marcel Proust. C’est elle qui me it lire, en octobre 1940, 
La Réforme intellectuelle et morale de Renan, en me 
disant que je comprendrais un peu mieux à cette lecture ce 
qui venait de nous arriver.
Qu’y avait-il dans la bibliothèque d’Hélène Lange ? 
Tout ce que pouvait aimer une jeune femme de l’entre-
deux-guerres, et éveiller la curiosité d’un garçon de 
quinze ans comme moi. Il y avait Bergson, bien sûr, 
mais aussi Alain, Barrès et Gide, Les Thibault de Roger 
Martin du Gard, la Correspondance de Jacques Rivière 
et d’Alain-Fournier, Aldous Huxley, les romanciers 
anglais de cette époque, le Silbermann de Lacretelle, 
Notre jeunesse de Péguy, les premiers essais de Berl… et 
naturellement les quinze petits volumes de la Recherche 
du temps perdu. Je lui demandai conseil. Fallait-il les lire ? 
Elle me dit d’essayer. C’est ainsi que je lus « Combray », 
avec un plaisir constant, mais je ne sais pourquoi je 
n’allai pas plus loin. C’est l’année suivante, au cours 
de ma classe de première, qu’intrigué par le personnage 
de Swann, si effacé dans « Combray », je voulus lire 
l’histoire de son amour, et tombai ensuite comme une 
drogue dans la lecture de la Recherche d’un bout à l’autre.
Tout cela au milieu des événements, des restrictions, 
des inquiétudes, des travaux scolaires, des amours, de la 
vie qu’ont les garçons de cet âge. Cela me surprend quand 
j’y repense. Proust fut comme un îlot séparé de tout le 
reste. Jeunes, nous avons le pouvoir de vivre intensément 
sur plusieurs plans à la fois, et d’avoir en quelque sorte 
des vies simultanées.
L’une de ces vies avait été pour moi celle que j’avais 
passée avec Proust.
On sait moins qu’on doit aussi à Bernard de Fallois la publication de nombreuses autres pages critiques, qu’il 
réunit en 1954 sous le titre de Nouveaux mélanges à la suite de Contre Sainte-Beuve8 : la Bibliothèque nationale les a 
ensuite classées, avec les fragments sur feuilles volantes du Contre Sainte-Beuve, dans ce que l’on a longtemps appelé, 
d’après la cotation provisoire du fonds Proust, le « Proust 45 »9. C’est encore lui qui a fait entrer la Recherche au 
Livre de Poche au milieu des années soixante, sous les mémorables couvertures sépia de Pierre Faucheux qui mêlaient 
photographies de l’écrivain et fac-similés des manuscrits : Proust devenait accessible à tous, comme il l’avait lui-même 
toujours souhaité.
Bernard de Fallois n’avait encore jamais évoqué dans un entretien ses années proustiennes. La conversation a eu 
lieu le 28 juin 2011, dans le grand bureau de sa maison d’édition, à Paris.
8.  Ils ont été repris par la « Bibliothèque de la Pléiade » au nombre des 
Essais et articles (Paris, Gallimard, 1971).
9.  Aujourd’hui NAF 16636.
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N. M. D. – Vous êtes un des premiers vrais proustiens. Vous 
avez lancé, ou plutôt relancé les études proustiennes, qui 
étaient inexistantes dans la France de l’après-guerre…
B. de F. – C’est assez normal. Le moment n’était pas venu. 
D’abord il faut se rappeler qu’à cette époque la Sorbonne 
était une vieille dame prudente, qui considérait qu’avant 
d’étudier une œuvre il fallait s’assurer que cette œuvre 
en valait la peine, qu’elle résisterait au temps, qu’elle 
passerait le cap de ces trente ans qui suivent la mort d’un 
écrivain et où son œuvre, n’étant plus soutenue par la 
nouveauté, risque de disparaître à jamais. Les choses ont 
certainement beaucoup changé depuis, pas forcément en 
bien. En tout cas, dans cette année 1950 il n’y avait pas de 
« vingtiémiste » à la Sorbonne.
Il ne faut pas oublier non plus que la situation de 
Proust était très particulière. Les vingt-cinq années qui 
suivent sa mort sont celles d’une double accélération : 
accélération de l’histoire – les événements se précipitent 
– et accélération de la vitesse – on commence à vivre à 
toute allure. L’une et l’autre très peu favorables à cette 
lente plongée dans la vie intérieure qui est nécessaire à la 
lecture en général et à celle de la Recherche en particulier.
Il faut remarquer d’ailleurs que les deux premières 
études sérieuses sur Proust sont dues à des professeurs 
français qui enseignaient à l’étranger. Albert Feuillerat 
et Robert Vigneron étaient tous les deux professeurs 
aux États-Unis. J’avais lu leurs études10, toutes les 
deux passionnantes parce qu’elles faisaient comprendre 
comment l’œuvre terminée en 1913 avait  été 
profondément modiiée, enrichie, étendue par les deux 
accidents imprévus, l’un très petit, l’autre immense, que 
furent la mort d’Alfred Agostinelli et la guerre de 1914. 
Le premier de ces deux événements a donné naissance 
au personnage d’Albertine, et le deuxième, en obligeant 
l’auteur à surseoir quatre ans à son projet de publication, 
lui a en quelque sorte donné le temps de procéder à une 
refonte de son roman, augmenté d’un « épisode » entier, 
qu’il n’avait pas imaginé au début.
Mais personne n’avait encore cherché à connaître 
toutes les années qui avaient précédé la Recherche.
Une autre raison pour laquelle on ne s’était pas lancé dans 
les études proustiennes, c’est que l’œuvre elle-même faisait 
un peu peur. Très peu de lecteurs en avaient réellement pris 
la mesure. Elle impressionnait, mais on la considérait comme 
quelque chose qui était à part, elle n’était vraiment familière 
qu’à un petit nombre de lecteurs. Elle était entourée d’une 
légende de phrases trop longues, d’une absence d’intrigue 
romanesque, et finalement d’un esprit assez éloigné des 
préoccupations du moment. Les mêmes raisons qui avaient 
fait refuser Proust par les premiers éditeurs, y compris la 
NRF, quand il leur proposa son manuscrit en 1912, et qu’on 
pourrait appeler « le mépris Bloch », continuaient à peser 
sur la réputation de Proust. On se souvient que Bloch, à qui 
Proust a prêté par avance tous les arguments qui seraient 
invoqués contre lui, avait l’habitude de dire : « J’avoue que 
la peinture de ces inutiles m’indiffère assez. »
N. M. D. – Comment avez-vous découvert Jean Santeuil ?
B. de F. – Je pourrais renverser le mot célèbre de Pascal : 
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé », 
et dire à mon tour : « Je ne l’aurais pas trouvé si je ne 
l’avais pas cherché. »
Il s’agissait d’une hypothèse à vériier.
Qu’est-ce que je cherchais ? Je cherchais qui était le 
vrai Proust.
Car je n’étais pas convaincu par le portrait que tout 
le monde en faisait. Celui d’un jeune homme de famille 
bourgeoise aisée, de santé fragile, ayant mené jusqu’à 
la trentaine une vie d’oisif, passionné seulement par les 
salons et la mondanité, jusqu’au jour où, frappé d’une 
soudaine illumination, il s’était enfermé dans une chambre 
aux murs de liège, et avait en quelques années composé 
À la recherche du temps perdu.
Ainsi cette œuvre immense, cette cathédrale, ce 
monument de la littérature française et mondiale serait 
tombé du ciel sans aucun signe précurseur, sans travaux 
préparatoires, comme par magie.
Non, je ne pouvais pas croire une seconde à cette version. 
Mais d’un autre côté, si cela ne s’était pas passé ainsi, 
comment se faisait-il que tant de témoins que je lisais, des 
témoins toujours vivants, très iers de l’avoir approché, n’aient 
pas raconté l’histoire de la naissance de ce chef-d’œuvre ?
10.  Albert Feuillerat, Comment Marcel Proust a composé son roman, 
New Haven, Yale University Press, 1934 ; Robert Vigneron, « Genèse de 
Swann », Revue d’histoire de la philosophie, 15 janvier 1937, p. 67-115.
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Car Proust était mort si jeune qu’en 1950 la plupart 
étaient vivants. Non seulement ceux qui l’avaient 
rencontré après sa consécration – Morand, Cocteau, 
Colette – mais ceux qui avaient été ses camarades de 
classe, comme mon cousin Max Daireaux ou Daniel 
Halévy, que son petit-ils Jean-Pierre, mon camarade à 
Janson-de-Sailly, m’avait permis de rencontrer et que 
j’avais longuement interrogé sur Marcel Proust.
Là-dessus, alors que je m’étais découragé et que 
j’étais prêt à abandonner l’idée d’écrire une thèse sur 
la formation de la Recherche, parut la biographie de 
Maurois11, qui allait tout changer.
N. M. D. – André Maurois connaissait-il Jean Santeuil ?
B. de F. – Non, pas du tout. Mais cet excellent biographe 
avait eu l’idée simple – simple mais il fallait l’avoir – 
d’interroger la famille. Il faut dire qu’il était bien placé 
pour le faire, puisque sa deuxième femme n’était autre 
que la ille de Gilberte12.
Il avait donc cité quelques notes inédites tirées des 
mystérieux « Carnets », dont la nièce de Marcel Proust lui 
avait révélé l’existence.
Il fallait suivre cette piste. Très bravement, je 
téléphonai à Maurois et lui expliquai mon cas. Il m’invita 
à venir le voir, me reçut avec la gentillesse, la courtoisie 
et les égards que seuls les hommes très intelligents 
réservent aux jeunes gens, et après m’avoir écouté, il me 
proposa de téléphoner à Suzy Mante-Proust13 et de lui 
demander de me recevoir.
Huit jours plus tard, je faisais la connaissance de Suzy. 
Elle me montra ce jour-là les Carnets, mais me proposa 
de revenir pour prendre le temps de les déchiffrer et elle 
me demanda si j’accepterais de l’aider à classer tous les 
manuscrits qu’elle avait conservés depuis la mort de son 
père.
Ce fut le début d’un travail de quelques années, qui 
furent pour moi des années de bonheur. Si les « Cahiers » 
préparatoires de la Recherche étaient bien classés, il y 
avait en revanche, dans le grenier de la belle maison de la 
rue Dehodencq, des lettres, des articles de journaux, des 
factures, des faire-part, des brouillons de toutes sortes, des 
fragments des Plaisirs et les jours, d’autres des Ruskin, 
souvent déchirés, formant un ensemble assez disparate.
Cependant, à mesure que je lisais, j’étais frappé 
par l’apparition de nombreux morceaux qui avaient en 
commun la présence d’un personnage nommé Jean, 
quelquefois aussi Jean Santeuil, formant indiscutablement 
un ensemble, une sorte de roman autobiographique, mais 
un roman assez spécial pour que Proust ait pu écrire dans 
un des feuillets qui ressemblaient à une préface les mots 
suivants : « Puis-je appeler ce livre un roman ? »
Le tout formait maintenant un énorme dossier de 
près de mille pages. Il était clair que l’entreprise avait 
commencé dès le lendemain de la publication des Plaisirs 
et les jours. Je ne connaissais pas alors la lettre de Proust 
à Reynaldo dans laquelle il lui dit qu’il vient de se lancer 
dans un roman immense, et que Reynaldo y sera présent, 
sans être nommé, d’un bout à l’autre, comme un dieu 
caché dans sa création14. Je ne connaissais peut-être 
même pas Reynaldo Hahn à cette époque, je ne savais pas 
– ou j’avais oublié – l’histoire de leur voyage ensemble à 
Beg-Meil.
Mais en regardant ce que je venais de découvrir, 
j’éprouvai une des impressions les plus fortes que j’ai 
eues dans ma vie.
La légende du jeune oisif était en miettes.
Il fallait tout repenser. On ne pouvait plus désormais 
parler de Proust comme on l’avait fait jusque-là. Il 
n’était pas le dilettante qu’on avait dit, puisque, à vingt-
cinq ans à peine, ne doutant de rien, il avait formé le 
projet d’écrire un livre unique et total, où il y aurait 
l’enfance, les passions, les grandes heures, la comédie 
des vanités, mais aussi la beauté secrète de la nature, 
ce livre qui serait un roman, mais beaucoup plus et 
même le contraire d’un roman, puisqu’il s’efforcerait 
d’atteindre « l’essence des choses » et non leur 
11.  André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, Paris, Librairie 
Hachette, 1949.
12.  Simone Arman de Caillavet (1894-1968), modèle de Mlle de Saint-
Loup.
13.  Suzy Mante-Proust (1903-1986), fille de Robert Proust (1873-
1935).
14.  Cette lettre a été publiée quatre ans après la publication de Jean 
Santeuil. Voir : Lettres à Reynaldo Hahn, présentées, datées et annotées 
par Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1956, lettre xxxv, p. 53 : « Je veux que 
vous y soyez tout le temps mais comme un Dieu déguisé qu’aucun mortel 
ne reconnaît » [vers mars 1896], Corr., t. II, p. 52.
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apparence. Un livre dont avec une énergie créatrice 
incroyable il avait poursuivi la rédaction pendant des 
années, pour inalement avoir le courage et la lucidité 
d’y renoncer, d’enfermer tout cela à double tour, sans 
rien en dire à personne parce qu’à mesure qu’il avançait 
dans l’entreprise, il s’apercevait qu’elle était encore 
inférieure à ce qu’il avait imaginé, et qu’il fallait 
attendre avant de tout recommencer.
Il en serait récompensé, et nous aussi. Mais au moment 
où il avait pris cette décision, il ne le savait pas.
N. M. D. – Quel en fut l’accueil ?
B. de F. – Très contrasté.
Du côté de la Sorbonne, dépit et mépris. Silence 
rompu par un olibrius nommé Antoine Adam, grande 
autorité dans le monde universitaire, qui se fendit d’un 
long article dans une revue lilloise pour dénoncer une 
imposture, suggérant que j’avais manipulé le texte pour 
donner une apparence d’unité à des fragments épars. 
C’est tout juste si je n’étais pas accusé d’avoir fabriqué 
ce prodigieux document. Et d’être inalement l’auteur 
de Jean Santeuil. Malgré ce qu’il y avait de latteur dans 
cette accusation saugrenue, j’en ai conservé une certaine 
gêne envers l’établissement, moins pour l’attaque 
elle-même que parce que personne n’avait songé à me 
défendre.
Au contraire, bonne surprise, joie chez tous ceux qui 
étaient depuis longtemps les admirateurs de Proust et ses 
amis, Mauriac, Morand, Berl, Cocteau. Ce coup de théâtre 
stupéiant, arrivant au moment où l’on s’y attendait le 
moins, remettait sur le devant de la scène et à la première 
place l’écrivain qu’ils avaient admiré dans leur jeunesse 
et que les nouvelles modes croyaient avoir enterré. Cette 
résurrection ne pouvait que les réjouir.
Il faut dire, on l’a sûrement oublié, qu’on était dans les 
années cinquante, et que ce n’était pas tel ou tel écrivain, 
c’était la littérature tout entière qui était singulièrement 
dévaluée. Dans la hiérarchie des valeurs, ce n’était plus 
la littérature, c’étaient l’histoire et la philosophie qui 
étaient maintenant au sommet pour les jeunes étudiants, 
parce que ces disciplines pouvaient être plus facilement 
reliées au marxisme qui s’était imposé à tous. La NRF, 
rappelons-le, était alors interdite, pour avoir continué à 
paraître pendant la guerre. La revue Les Temps modernes, 
qui avait pris sa place, prônait une littérature « engagée » 
– et qui est moins « engagé » que Marcel Proust ?
Pour une autre raison, Jean Santeuil eut une inluence 
assez nette sur la situation de Proust au lendemain de 
la guerre et jusqu’à maintenant. En donnant un coup de 
projecteur très nouveau sur son itinéraire, il permit de 
prendre conscience de ce qui avait échappé jusqu’alors, 
la formidable aventure spirituelle et intellectuelle que 
représentait la vie de cet artiste, une des plus grandes 
sinon la plus grande des temps modernes. Du même coup, 
les idèles arrivèrent en masse. On se passionna pour sa 
vie, on voulut en connaître les détails, c’est alors que 
commencèrent à paraître les volumes de correspondance 
retrouvée et datée par Philip Kolb, la biographie de 
Painter qui allait être suivie par plusieurs autres, 
minutieusement établies, ainsi que les interprétations 
des essayistes à la mode. Proust et son temps devenaient 
l’objet d’un culte, d’un culte qu’il aurait été le premier 
à juger hérétique, et qu’il avait par avance dénoncé dans 
son Contre Sainte-Beuve.
En trouvant les pièces qui manquaient à l’histoire de 
son roman, avais-je contribué à favoriser et à cautionner 
ce culte ? Je me consolais en pensant que c’est une 
pente naturelle de chacun de nous de vouloir mieux 
connaître ceux à qui nous devons les œuvres d’art 
qui nous ont touchés. Proust lui-même, revenant d’un 
voyage en Hollande, n’écrivait-il pas à sa mère pour 
lui demander de lui envoyer Les Maîtres d’autrefois 
d’Eugène Fromentin, en lui expliquant qu’on a toujours 
envie d’en savoir un peu plus sur ceux à qui on doit ces 
chefs-d’œuvre15 ?
N. M. D. – Venons-en à votre édition de Contre Sainte-
Beuve. Quand, après les feuilles volantes de Jean 
Santeuil, vous vous êtes attaqué à la masse des cahiers, 
comment avez-vous procédé ?
15.  « As-tu des renseignements sur la vie de Fromentin ? C’est ennuyeux 
de n’avoir aucun “tuyau” sur quelqu’un avec qui on vient de passer quinze 
jours à l’hôtel. » Proust venait de séjourner en Hollande avec pour guide 
Les Maîtres d’autrefois. Voir Correspondance avec sa mère, éd. Ph. Kolb, 
Paris, Gallimard, 1953, lettre xcvii ; Corr., t. III, lettre 90, p. 165, 
[17 octobre 1902].
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B. de F. – J’ai commencé, naturellement, par les 
lire in extenso. Au fur et à mesure je voyais que des 
épisodes étaient repris, et comment les « morceaux » 
s’assemblaient et s’organisaient. Il était évident qu’il 
manquait des cahiers.
N. M. D. – Comme vous l’indiquez dans votre préface 
au Contre Sainte-Beuve16, vous avez pris pour guide la 
lettre de Proust à Georges de Lauris que ce dernier avait 
publiée en 1948…
B. de F. – L’édition de Contre Sainte-Beuve, le dessin 
de ce livre en train de se faire qui se serait appelé 
Contre Sainte-Beuve, est né en effet de la première 
clé qui se trouve dans la correspondance. Proust se 
demande si, partant d’une simple idée d’article, il ne 
va pas la développer sous la forme d’un essai, ou sous 
la forme d’un livre de souvenirs et d’un roman17 : le 
souvenir d’une matinée18 où Maman entre dans sa 
chambre, Le Figaro à la main, où sont ensuite évoqués 
d’autres lieux, d’autres personnages… Cette idée de la 
« conversation avec Maman » donnait le il directeur : 
tous les manuscrits dans lesquels elle apparaissait 
formaient un ensemble. Nous n’étions plus comme 
dans Jean Santeuil dans une sorte d’autobiographie à la 
troisième personne. C’était déjà la première personne, 
et déjà À la recherche du temps perdu. Très vite Proust 
a eu l’idée de déconstruire et de reconstruire autrement 
(ce qu’il symbolisera par l’image de la « robe »). Après 
« Combray », après « Un amour de Swann », vient 
la révélation de la scène finale, ce qui lui permettra 
d’afirmer par la suite qu’il a écrit la in de son livre 
très tôt. Je pense que Proust a eu l’idée de cette in à 
l’occasion d’une soirée musicale chez la princesse de 
Polignac, quelque temps après la mort de sa mère, une 
soirée où l’on jouait une œuvre inédite de Reynaldo 
Hahn, Le Bal de Béatrice d’Este. Le lendemain, Proust 
écrit à Reynaldo : « Que tous les gens que j’ai connus 
ont vieilli19 ! » Cette lettre, c’est pour moi l’invention du 
« Bal de têtes » et du Temps retrouvé.
N. M. D. – Vous avez écrit, dans la préface de votre 
édition : « Contre Sainte-Beuve au fond n’est pas un livre : 
c’est le rêve d’un livre, c’est une idée de livre20 ». Vous 
aviez donc bien conscience que vous reconstruisiez quelque 
chose qui, d’une certaine façon, n’avait jamais existé ?
B. de F. – Oui, c’était en fusion. C’était la Recherche 
qui était en train de naître. Il n’y a pas eu de solution 
de continuité. C’est cela qui, petit à petit, en quelques 
mois, est devenu la Recherche. Comment savoir quel 
jour il a renoncé à l’idée initiale de Contre Sainte-Beuve, 
en décidant de mettre la conversation avec Maman qui, 
pratiquement, est l’exposé de son esthétique, à la in du 
livre ? Ensuite c’est Le Temps retrouvé qui est devenu 
la conclusion du livre, et a incarné sa théorie esthétique. 
Le compas s’est élargi considérablement plus tard avec 
l’intervalle de la Guerre, qui ajoutait la disparition de tout 
un monde.
N. M. D. – Aviez-vous conscience avec ces publications 
de changer la hiérarchie des valeurs littéraires qui avait 
cours alors… ?
B. de F. – Oui, de faire de la pédagogie, en remettant 
les choses à leur place, à savoir Proust à la hauteur de 
16.  CSB, éd. citée, p. 16.
17.  Voir Marcel Proust, À un ami. Correspondance inédite : 1903-1922, 
préface de Georges de Lauris, Paris, Amiot-Dumont, 1948, lettre xliii : 
« Est-ce que je peux vous demander un conseil ? Je vais écrire quelque chose 
sur Sainte-Beuve. J’ai en quelque sorte deux articles bâtis dans ma pensée 
(articles de revue). L’un est un article de forme classique, l’essai de Taine en 
moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une matinée, Maman viendrait 
près de mon lit et je lui raconterais un article que je veux faire sur Sainte-
Beuve. Et je le lui développerais. » Voir aussi la lettre contemporaine à Anna 
de Noailles, qui avait été publiée en 1931 par Robert Proust et Paul Brach 
dans la Correspondance générale de M. P., t. II : Lettres à la comtesse de 
Noailles 1901-1919, présentées par la comtesse de Noailles, Paris, Plon, 
lettre V. Ces deux lettres ont été reprises dans Corr., t. VIII, lettres 170 et 
171, datées de [vers la mi-décembre 1908].
18.  Voir Corr., t. IX, lettre 78, à Alfred Vallette, [vers la mi-août 1909] : 
« Je termine un livre qui malgré son titre provisoire : Contre Sainte-Beuve, 
Souvenir d’une Matinée est un véritable roman. » La lettre a été exposée 
à la Bibliothèque nationale en 1965 (Catalogue, n° 366).
19.  Voir Lettres à Reynaldo Hahn, éd. citée, lettre lxxxvi, p. 134 ; repris 
dans Corr., t. VII, lettre 74 (p. 139), [11 avril 1907] : « Que tous les gens 
que j’ai connus ont vieilli. […] Et aussi quelques vieilles divinités rudi-
mentaires et féroces, dans leur dessin sommaire n’ont pu changer […] [et] 
restent immuables dans la hideur barbare de leur efigie lombarde. Ce sont 
des portraits de monstres du temps où on ne savait pas dessiner. »
20.  CSB, éd. citée, p. 26.
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Montaigne, de Molière, de Chateaubriand, etc. Or cette 
œuvre unique se trouve être, en plus, un merveilleux 
exemple de création littéraire, qu’il faut replacer pour le 
comprendre dans le contexte de cette in du xixe siècle 
où le wagnérisme a été une illumination extraordinaire. 
Proust avait bien compris que Balzac, même sans le 
réussir vraiment, avait déjà tenté avec La Comédie 
humaine de regrouper toute sa création en un seul grand 
cycle. Cela l’a aidé à faire cette œuvre gigantesque.
Proust avait-il attendu, comme on l’a dit, la mort de ses 
parents pour commencer son œuvre ? Non, très vite après 
Jean Santeuil les deux traductions de Ruskin sont le moment 
du recommencement. Dans les longues notes qu’il ajoute en 
bas du texte, dans la préface à Sésame et les Lys, il s’autorise 
pour la première fois à parler à la première personne. Et à 
partir de cet instant le « je » que nous entendons est celui que 
nous allons continuer à entendre dans toute la Recherche. Il 
est véritablement lui-même, tandis que le déguisement de 
Jean Santeuil ne lui convenait pas.
J’étais étonné que l’on n’ait pas donné plus 
d’importance à son premier livre, Les Plaisirs et les jours. 
Loin d’être un exemple de la littérature « in de siècle » 
qu’on y a vu, avec des grâces surannées, ce livre révèle 
une personnalité qui est déjà tout entière afirmée, sans 
détour, sans timidité, assez audacieusement pour qu’on 
cesse de parler, comme on l’a fait, du désir de Proust 
de cacher son homosexualité. Par ailleurs, la diversité 
des styles et des époques dont il fait ici en quelque sorte 
un bouquet y est le signe précurseur de ce fantastique 
amalgame de toutes les grandes époques du style français 
qu’est le style de la Recherche.
Je tiens les pastiches pour un moment très important 
dans la naissance de la Recherche. Proust adolescent avait 
un don d’imitateur merveilleux (on l’invitait beaucoup pour 
cette raison chez les parents de ses amis). Cet aspect est 
absent de Jean Santeuil, mais en 1908, quand il se met 
à écrire ses pastiches, à la suite du succès de Reboux et 
Müller, il comprend sans doute qu’il pourra en tirer parti 
pour les personnages de son futur roman. Il pourra « faire 
du Charlus », et aussi du Norpois, du Guermantes, etc. 
Balzac avait déjà eu cette idée, mais il s’y essayait assez 
maladroitement.
Par une intuition étonnante Proust avait deviné 
qu’en pastichant en quelque sorte ses personnages – des 
personnages qu’il avait créés de toutes pièces ! – il les 
rendrait plus vrais, il les ferait exister. Il avait compris 
que la caricature la plus comique, ce n’est pas la plus 
grosse, c’est au contraire la plus ine, celle qui n’a pas l’air 
d’être une caricature. J’en ai eu la preuve en retrouvant 
un jour une lettre que Proust avait écrite, lors d’un séjour 
à Cabourg, à un jeune homme à qui il faisait la cour et 
qui lui avait posé un lapin21. Les invectives dont Proust 
l’accablait, il me semblait bien les avoir lues quelque part, 
et en effet je les ai retrouvées quelques semaines après dans 
la bouche de Swann. C’est-à-dire que Proust faisait du 
Swann (ou du Charlus) ou que Swann (ou Charlus) faisait 
du Proust, magniique exemple de ce procédé comique, qui 
était au fond celui de Molière dans Les Femmes savantes.
René Clair m’a raconté que, se retrouvant pendant la 
Guerre au front avec Lucien Daudet, ce dernier a tenu 
pendant une permission à lui faire connaître Proust, dont 
il parlait comme d’« un génie ». Proust se serait mis à leur 
lire un dîner chez Madame Verdurin en étouffant de rire 
(« non, je ne peux pas publier ça, c’est trop bête ! »).
Le comique, voilà encore une dimension supplémentaire, 
merveilleuse, de la Recherche du temps perdu.
N. M. D. – Vous avez changé l’histoire de la littérature 
française en publiant des travaux préparatoires…
B. de F. – Oui, j’apportais une révélation. Mais en même 
temps, j’avais parfaitement conscience que l’on aurait pu 
ne rien savoir de tout de ce qui avait précédé la Recherche 
du temps perdu et que la Recherche du temps perdu était là.
N. M. D. – En 1960, vous avez quitté votre poste de 
professeur agrégé et vous êtes entré au Livre de Poche.
B. de F. – Trois ans plus tard, après être devenu 
le directeur général du Livre de Poche, j’ai demandé 
à Gallimard d’y laisser paraître la Recherche. Pierre 
Faucheux a fait les très jolies couvertures que l’on 
21.  Voir Bernard de Fallois, « Sur une lettre de Marcel Proust », Le Disque 
vert, « Hommage à Marcel Proust », numéro spécial hors série, Paris/
Bruxelles, décembre 1952, p. 11-20. Lettre adressée, selon Ph. Kolb, à 
Albert Nahmias, et reprise dans Corr, t. XI, p. 187-189, [20 août 1912].
22.  Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes illes en leurs parais-
sent au Livre de Poche en 1965, les autres tomes les années suivantes.
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connaît22. En arrivant au Livre de Poche, j’avais dit au 
directeur d’alors, Guy Schoeller, que les couvertures me 
paraissaient inesthétiques, qu’il fallait y travailler.
N. M. D. – C’était encore un coup d’éclat éditorial.
B. de F. – Suzy Mante-Proust répétait aux Gallimard le 
mot de Marcel Proust, disant qu’il aurait voulu que son 
livre soit vendu « dans les gares23 ». Et maintenant il est 
partout, puisqu’il est dans le domaine.
N. M. D. – En 1989, vous avez publié un recueil de 
Maximes et pensées tirées de la Recherche24. Il vous 
arrive encore de relire Proust ?
B. de F. – Il me sera toujours proche, même si je ne le 
reprends pas spécialement. Je l’ai lu de manière continue 
à deux reprises, en 1941 et 1942, puis dans les années 
quatre-vingt, parce que le club France Loisirs qui avait 
décidé de publier À la recherche du temps perdu m’avait 
demandé conseil. Je leur avais d’abord suggéré de l’éditer 
en quinze volumes, comme la première édition, de 
manière très lisible. Finalement j’ai rédigé les préfaces de 
cette édition, de courtes synthèses accessibles. Ce sont les 
trois occasions où je l’ai relu en entier.
Quant aux maximes, l’idée d’en faire un recueil était 
d’ailleurs venue à plusieurs personnes avant moi. Je ne le 
savais pas. Albert Thibaudet en parlait dans un article de 
la NRF avant la guerre, et François Mauriac un peu après 
la guerre. Mais il se trouve que j’avais déjà réalisé ce 
travail dans ma première période proustienne, et j’ai donc 
pu le faire paraître à la suite de l’édition France Loisirs.
N. M. D. – Dans la collection de poche de Gallimard, 
« Folio », savez-vous que c’est votre édition de 1954 qui 
est reprise de préférence à celle que Pierre Clarac avait 
refaite pour la « Bibliothèque de la Pléiade » en 1971 ? 
Pierre Clarac avait refusé votre idée du Contre Sainte-
Beuve « roman ». Elle a depuis été acceptée par tous les 
« généticiens »…  Mais à quoi ressemble pour vous une 
« bonne » édition de la Recherche ?
B. de F. – Je n’ai eu aucune objection à ce que Gallimard 
refasse l’édition de Jean Santeuil et ensuite celle de 
Contre Sainte-Beuve, et j’ai conservé mon exemplaire de 
la première édition de la Recherche dans la « Bibliothèque 
de la Pléiade25 ». Quand cette collection en général – pas 
seulement pour l’œuvre de Proust –, s’est mise à faire des 
éditions considérablement annotées, je l’ai regretté parce 
que cela rendait les livres beaucoup moins maniables. J’ai 
un faible pour l’édition de la Recherche que j’ai faite à 
France Loisirs26, précisément parce qu’elle ne comporte 
aucune note.
N. M. D. – Terminons sur une note plus personnelle… Je 
me souviens, enfant, de vos visites à ma grand-mère, Suzy 
Mante-Proust, les 1er janvier… Elle en était très touchée 
et il était évident qu’elle avait une grande affection 
pour vous. Vous a-t-elle jamais fait des conidences sur 
l’histoire d’Albertine disparue ?
B. de F. – Non. Mais je savais que son père était intervenu 
à ce moment-là, qu’il était en train de corriger les 
épreuves…
N. M. D. – Alors restons sur ce mystère !
23.  Voir Claude Francis et Fernande Gontier, Marcel Proust et les siens, 
suivi des Souvenirs de Suzy Mante-Proust, Paris, Plon, 1981, p. 153.
24.  Maximes et pensées dans « À la recherche du temps perdu », choisies 
et présentées par Bernard de Fallois, Paris, France Loisirs, 1989.
25.  Édition établie par Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, 
1954.
26.  À la recherche du temps perdu, préface par Bernard de Fallois, Paris, 
France Loisirs, « Collection du millénaire », 1999, 3 vol.
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